(495) 234-36-61
На главную страницу блога Почта

Блог «Умные мелочи»

Ручка, бумага, мысли…

Рубрика: (Человек пишущий) | Автор: moderator | Дата: 09-09-2014

Метки: , , , ,

Вот у меня в руках ручка. Хорошая ручка — шариковая, но от хорошего производителя. Короче… ручка.

Вот у меня в руках записная книжка. То есть — бумага. Книжка очень хорошая. Бумага верже, качественная линовка. И формат бумаги очень даже ничего.

Вот у меня в голове мысли… Вот с мыслями дело совсем туго. Они вроде бы и есть, но стоят ли того, чтобы принимать их во внимание? А если нет мыслей, то зачем я затеял всё остальное? Ответ — чтобы записать мысли, которых нет вовсе. И всё теряет смысл.

Вот ручка, вот бумага. Вот (наконец) мысли. Пора браться за… дневник? Конечно, именно за него. Ибо именно дневником следует называть то, чего вы пишете. И дневник этот должен быть самостоятелен, самоценен и значителен. Во всяком случае — значительней этих смешных сомнений.

И начинается проза. Постепенно ломаются все мыслимые преграды. И текст идёт… Он идёт потихоньку, как тоненький ручеёк. И в голове только одна мысль — удивление. Надо же, он идёт! А я почти не влияю на него. Не знаю, что там творится, что происходит. Мысль моя самодостаточна. Она живёт по своим законам. И я не в силах на неё повлиять. Я даже не знаю, что получится в результате. Но точно знаю, что это никто не прочитает.

А если кто-то всё таки прочитает? Ну, к примеру, друг. Хороший приятель, которому далеко не все равно, что со мною происходит? Допустим, он есть — этот приятель. И что, я ему ничего не покажу? Нет, конечно — нет. Эти тексты не предназначены для чтения. Потому они и хороши, потому и блестящи, что их никто не читает… А если однажды, всего лишь один раз, их кто-то и прочитает, то и… карты ему в руки. И пусть делает с ними то, что хочет. Пусть публикует где угодно (словно у него есть такие возможности).

Нет, на самом деле мысли о прочтении ваших дневников не возникают в девяти случаях из десяти. Они возникают даже реже. И в большинстве случаев дело заканчивается скандалом. Дело в том, что право прочитать тексты и право опубликоваться дано далеко не каждому. А писать — любому. Ты пишешь — ветер гуляет. И никто никому не мешает. Можно пошутить над тем и над этим. И этого никто не прочтёт. Да, и не каждому захочется.

Вот это — хочется — дразнит более всего. Что значит — хочется или не хочется? Есть — читаем. Нет — не читаем. А хочется или нет, дело десятое. На самом деле это дело не десятое. И этого уровня надо достичь. А это не такая простая задача, как кажется.

Ладно, всё нормально. Даны — ручка, бумага и мысли. И мы пишем дневник. Но представляем его в качестве статьи. Неважно, по какому поводу она будет написана. В любом случае это дневник. Это часть наших переживаний, наши сомнения, попытка объединить их и попытка получить ответы. Пишем быстро, но точно. Проверяем фактический материал. Особое внимание уделяем выводам. Подводим поучительную канву. Или не подводим ничего — канва будет подведена и сама… Всё, готово!

Первую статью несем… ну, скажем, в журнал. Я не знаю, какие журналы сегодня пользуются заслуженным авторитетом. По мне, так никакие. А те, что пользуются, находятся в таком состоянии, что и говорить бесполезно… Короче, находим журнал. И несём статью туда.

Нужно понимать, что такое журнал в наше неспокойное время. Это сплошная скука и ничегонеделание. Допустим, мы проникли в его редакцию. На стуле, за большим столом, заваленным бумагами, скучает ответственный секретарь… Или кто там вместо него? Короче, скучает непритязательный кент с немытыми волосами. Ему на вид лет двадцать — то есть примерно вдвое младше вас. И он тут же принимается вас учить. Как надо писать, что надо прочитать и всё такое. А вы — слушаете. Чтобы позже убраться вон, так и не понимая, принята ваша статья или… нет.

В принципе, дело, в общем-то, хорошее. Точно говорю — хорошее. Спустя три дня вам позвонят из редакции и предложат забрать деньги. Значит, статья пригодилась. Денег немного — несколько сот рублей (или несколько десятков). И вы рады, поскольку первый опыт оказался положительным. Вы пишете, скажем так, внятно. То есть — почти хорошо. Но надо много работать, трудиться, осваивать и так далее. Но в первом прочтении всё оказалось не так страшно.

Впрочем, читаем статью. Это место незнакомо. И это… Это кто написал? Кто, спрашиваю, написал эту галиматью? И — поехало, понеслось. Одна претензия, другая. Ком претензий — и всё не к самому себе. И вот готов целый образ непризнанного гения, который воюет с цензурой.

Хорошо, если гений. А если — нет? Если не гений, которому слово «который» заменяет практически всё? Что делать в этом случае?

Нет, мысли — это хорошо. Но превращать в профессию их изложение, да ещё и в наше время — это бессмыслица. Нужно иметь лужёную глотку, стальные нервы или не иметь их вообще, чтобы переносить нападки. И главное — у нападающих очень правильные, очень точные идеи. Казалось бы — изложи их в статье. И процветай. Так нет же — не излагают. А потому что нечего излагать. Идеи эти — повторение пройденного. Они не вторичны, они третичны. В них нет ни точности, ни ума. Ничего нет. Есть только нападки.

Вернёмся назад — к тому моменту, как мы брались за дневник. Пусть он остаётся нашим тихим пристанищем. Мы изложим в нём свои мысли и похороним их. Нет, не похороним — будем с ними жить. Тихо с ними общаться, чтобы освежить их в памяти… Такое возможно? А почему бы и нет? Если, правда, дать себе слово — никогда и никому дневник не показывать.

Это слово — норма. Так живут все люди на земле. Так они и жили. Только мы не узнали об их жизнях ничего, что могло бы возбудить к ним интерес. Их жизнь — это их загадка. Их тайна. И они вольны были оставаться загадками для нас, не вхожих в их судьбы.

Всё нормально. Мы живем и умираем в одиночку. Нам не нужен подозрительный взгляд — поскольку мы тоже подозреваем. Я и он, мы и они. Всё нормально, всё хорошо — мы полностью защищены. И должны сохранять это положение до того момента, пока мы живём. А потом, после смерти, не всё ли равно?

Но есть редкая возможность переступить эту черту. И показать то, что пишешь, людям. Эта возможность дана не всем. Она и должна быть не у всех — а только у тех, кто умеет писать интересно. Хотя бы — интересно. Они пусть и пишут. А мы — будем их читать.

Мы будем их читать по той причине, что они — это мы. Часть нас, не худшая и не лучшая. Просто — часть, и всё. Они пишут, мы — читаем. И откликаемся на их вирши. Дискутируем. Но — не обижаем. Они тоже люди. Причём, не самые успешные среди нас. И не самые богатые.

Вот, собственно, и всё, что я хотел сказать в этой статье. Читайте и будьте снисходительны. Ко мне? Нет, ко всем нам.

 
По всем вопросам, связанным с работой сайта, обращайтесь по адресу: webmaster@elcode.ru