(495) 234-36-61
На главную страницу блога Почта

Блог «Умные мелочи»

Брат мой — враг мой

Рубрика: (Я среди людей и люди вокруг меня) | Автор: moderator | Дата: 12-09-2013

Метки: , , ,

Я не знаю, переживает ли кто-либо ещё подобные кризисы. Но меня они преследуют с поразительной регулярностью. Сейчас объясню, что со мною происходит. Я периодически теряю способность работать. То есть совсем. В буквальном смысле не могу внятно изложить собственные мысли. Впрочем, мыслей вроде бы никаких и нет. Так, легкое недоразумение, распознать которое не дано никому, даже мне самому.

Эта беда настигает меня примерно раз в три месяца. Причины мне не очень понятны, хотя, я знаю, что дело явно в том, что я слишком налегаю на работу. Забываю, что всех денег не заработать… Это шутка. Несмешная и даже унылая. Но другой, более подходящей, в данный момент у меня нет. Я как раз нахожусь в состоянии кризиса. И пытаюсь воспользоваться этим эссе, как спасительной соломинкой.

Неспособность трудиться выражается в том, что я целыми днями сижу перед компьютером (как выражается нынешняя молодёжь — тупо) и не могу написать ни слова. Это довольно мучительно, поскольку сложных задач в это время я перед собой не ставлю. А буксовать перед задачами простыми и стыдно, и обидно. Позади же не сотни — тысячи статей. Опыт — дай бог каждому. И — на тебе. Не идёт.

На самом деле опыт здесь ни при чём. В том смысле, что он, этот многолетний опыт, от кризиса не спасает. Как бы ты ни был опытен, а за рабочим столом остаёшься со стопкой листов чистой бумаги (или перед монитором рабочего компьютера, неважно) один на один. Защитников нет и быть не может. Вся твоя армия — ты, единственный воин на этой части поля боя. И враг твой самый грозный на свете — ты сам. Так и стоим друг напротив друга. Один — отчаянно трусит. Второй — тяжко ненавидит. Но побеждает всегда тот, кто боится.

Усталость накапливается постепенно. Ты её не чувствуешь и уж точно стараешься не замечать. День-то рабочий не нормирован. И собеса не существует. Всё, что заработал — твоё. А что не заработал — отнял у семьи. Такова цена независимости и удовольствия петь в одиночку. Надеюсь, вы понимаете, о чём я говорю.

Но подобные провалы испытывает любой человек, который занят умственным трудом. Заявив в начале этих записок, что я не знаю, переживает ли кто-либо подобные кризисы, я лукавил. Знаю. Я не всегда был журналистом и сочинял книги. Не всегда был относительно независим. И никогда до конца не верил в свои силы (во всяком случае, не в той степени, чтобы чувствовать себя незыблемым, как гранитная скала). Всё в моей жизни было иначе — кроме вот этих ужасных кризисов.

Как с ними бороться? Есть множество способов, но ни один из них не даёт стопроцентного результата. На всякий случай опишу наиболее распространённую ситуацию, хотя всякий раз выход находится «сам собой» и всегда в неожиданном месте.

Когда становится ясно, что работы не получается, я открываю свои запасники. Дело в том, что я всегда работаю на опережение. То есть у меня всегда есть некоторое количество материалов для публикации. И это не только статьи — как в случае с блогом «Умные мелочи». В иные времена это были и книги. Когда я работал над большой серией книжек, то всегда держал одну готовую рукопись «про запас». А иногда и больше — две и даже три. Этот запас даёт возможность некоторое время не работать. Просто пуститься по течению жизни и посмотреть, куда оно, это течение, заведёт.

Как долго может этот кризис продлиться? Долго. Обычно дело ограничивается сроком от трёх дней до недели. Но однажды я не мог работать месяц. А ещё раньше — почти год. Это случилось со мною в 1998 году. Я оставил все дела и стал сиделкой для умирающей мамы. Кризис закончился с её смертью. Я был вынужден вернуться к работе, чтобы не сойти с ума.

Когда становится ясно, что делу вреда нет, я начинаю исследовать причины кризиса. Не было случая, чтобы я в этой ерунде не разобрался. Чаще всего «затыка» с работой имеет весьма простое объяснение. Несправедливые нападки, вздорная критика и, как следствие, тяжелое чувство тщеты своих усилий. Я осознаю, что работаю впустую. Что меня не понимают. Что я говорю со стенкой.

Чтобы обида прошла, нужно немного времени. И — осознание очень простого факта, что обида — дело крайне глупое. Глупо на кого-либо обижаться. Это же всего лишь слова — если речь идёт о каких-то обвинениях. И — моя собственная неспособность убедить человека в своей правоте. Или — хотя бы объяснить свою идею, главную мысль. Что же здесь обижаться? Надо идти дальше — совершенствоваться, учиться изъясняться четче и точней.

На редакторов и профессиональных критиков я не обижаюсь. Мне важней мнение обычного человека, непрофессионала, который исходит из опыта собственной жизни. А что касается профессионалов… Пусть они попробуют написать хотя бы одну книгу. Или одну статью, за которую кто-то ещё и заплатит.

Талантливая работа тем и отличается, что при её прочтении создаётся иллюзия легкости. Читаешь Довлатова и думаешь — я умею ещё лучше. Ничего же хитрого, пиши честно и временами шути… Но ты так не можешь. И я не могу. Так никто не может (даже писатель Веллер). Потому что речь идёт о творчестве невероятно одарённого человека. О громадной личности. О Сергее Донатовиче Довлатове, приблизиться к которому невозможно, как ни подпрыгивай.

Отыскав причину кризиса, я начинаю в ней потихоньку копаться. Не так — в лоб, напрямую. Процесс этот деликатный и даже интимный. Но движение идёт именно в направлении развенчания собственных разочарований и обид.

Чаще всего я задаюсь вопросом — да кто же я такой, чтобы впадать в такое расстройство от форменной ерунды? Вот ещё два титана литературы, которые стали моими заочными учителями (и профессии, и самой жизни) — Константин Георгиевич Паустовский и Эрих Мария Ремарк. Перед Паустовским я преклоняюсь. Мы с женой очень любим его прозу и часто её перечитываем. Мне трудно припомнить, кого обижали так несправедливо, так горько, как Паустовского. То есть я, конечно, знаю подобные истории — сказывается многолетний советский опыт. Но за Паустовского, за этого кристальной души человека, мне обидней всего. И ничего, работал человек. И как работал! Что ни книга, то бриллиант.

С Ремарком вышло ещё трагичней. Он был много лет отлучён от родины. За что? За то, что честно и без прикрас рассказал о войне, положив в основу собственный опыт. Пауль Боймер, герой романа «На западном фронте без перемен», убитый в октябре 1918 года, это сам Ремарк.

Они преодолевали обиды… Чем излечивались? Работой. Работой лечу свои раны и я. Это единственное действенное лекарство.

Пусть обиды улягутся. Отдохните. Займитесь чем-нибудь другим. Невозможно из-за производственного процесса? Сделайте так, чтобы стало возможно в будущем. Станьте уникальным специалистом — самым ценным на вашем предприятии. И тогда ваш отдых станет заботой руководства. Не придётся даже брать отгулы.

А потом — потихоньку, постепенно, шаг за шагом будем выбираться из этой ямы. Выкопана-то она мною самим. И мною же расставлены все мины. С одной стороны — что же я за болван этакий, воевать с собой? А с другой стороны — неожиданностей не предвидится. Поэтому мой враг не пройдёт. И победа будет за нами… обоими.

 
По всем вопросам, связанным с работой сайта, обращайтесь по адресу: webmaster@elcode.ru