Блог «Умные мелочи»

Одна из самых любимых мужских игрушек — бензиновая зажигалка. Ужасно консервативная, но надежная и приятная вещица. В последние десятилетия бензиновые зажигалки были вытеснены газовыми. Но это несравнимые вещи. Бензиновая зажигалка, эта простецкая штуковина, обладает собственным характером. Она дает теплое, живое пламя. Она работает под дождем и на ветру. Ее, наконец, ощущаешь, как свою личную вещь. Газовая зажигалка такими свойствами не обладает. Это — утилитарное устройство для моментального добывания огня. И не более того.

Конечно, я говорю об американских зажигалках ZIPPO. Но не только. Есть еще чудесные австрийские зажигалки, название которых говорит о типе устройства, а не только о стране происхождения. И есть бензиновые зажигалки от менее известных производителей, нежели ZIPPO (полное название компании ZIPPO Manufacturing Company, хотя, чаще эту фирму называют сокращенным именем — по торговой марке). Но все они, включая и австрийскую зажигалку, находятся в тени знаменитого «американца».

Сначала давайте определимся — кому нужны бензиновые зажигалки. Людям курящим? Думаю, нет. Борьба с табакокурением — дело крайне полезное. Но вместе с водой выплеснули и ребенка — популярность знаменитых зажигалок пошла на убыль. Между тем, от ZIPPO можно не только прикуривать — как и от спичек. Зажигалка пригодится для разжигания костра, свечи, лучины. Для быстрого уничтожения какой-то бумаги или ненужного документа. Для разжигания газовой плиты. Для добывания огня одним поворотом кремниевого колеса. Цок — и под откинутой крышкой зажигалки трепещет желтый огонёк.

Так что ZIPPO можно подарить не только курящему человеку. Зажигалка пригодится любому, потому что каждому из нас время от времени приходится разводить огонь.

К слову — бензиновая зажигалка — это еще и портативный светильник, причем, безотказный и достаточно длительного действия. Зажженную зажигалку не стоит оставлять на долгое время, поскольку она может раскалиться. Но ее можно зажигать на минуту-другую, гасить и снова зажигать. В мороз бензиновая зажигалка согреет руки. На ее пламени можно подогреть еду. У бензиновой зажигалки тысяча и одно применение. Ее можно подарить даже женщине — выбрав одну из моделей в исполнении Slims с ювелирной отделкой. Очень изящные вещицы.

ZIPPO зажигалки не просто хорошие — легендарные. Но меня всегда интересовали другие бензиновые зажигалки. Австрийские, те, что стали основой изобретения Джорджа Блейсделла, основателя брэдфордской компании. Некоторое время назад я увидел эти зажигалки в продаже. От классической ZIPPO их отличает конструкция колпачка и форма корпуса. Колпачок (крышка) у австрийской зажигалки лишен шарнира. Он просто надевается на корпус в натяг. В плане корпус имеет овальную форму (форма корпуса ZIPPO — прямоугольник со скругленными краями). Если смотреть на австрийскую зажигалку сбоку, то она тоже имеет, скорее, овальную форму, чем прямоугольную со скруглённой верхней гранью крышки. Внутри же зажигалки устроены одинаково. На ветрозащитном кожухе то же количество отверстий, расположенных в том же порядке.

Австрийские зажигалки, как я понял, выпускаются разными производителями. Конструкция не защищена патентом — наибольшее распространение эти зажигалки получили в годы Первой мировой войны среди солдат австро-венгерской и немецкой армий.

Вернемся к ZIPPO. Американская зажигалка настолько проста, что кажется, будто её производство по силам не только специализированным фабрикам, но и любой кустарной мастерской. Но это обманчивая простота. Сувенирные лавки России, Китая, стран Юго-Восточной Азии завалены поддельными зажигалками ZIPPO. И все бы хорошо. Но это не зажигалки. Это — хлам.

В моей так называемой «коллекции» шесть зажигалок ZIPPO. Ни одна из них не была куплена с лотка, на улице, в табачном киоске. Все приобретены в салонах — пять в Москве, одна — в Нью-Йорке. Ни одна из «московских» зажигалок не прожила более года. Все они облезли, обрели жалкий вид, потемнели. Даже самая дорогая «трубочная» ZIPPO с позолоченным корпусом выглядит, как престарелая нищенка — с нее слоями слезла позолота.

В 2004 году мне подарили шестую ZIPPO, приобретенную в Нью-Йорке. Это самая скромная по оформлению зажигалка в моем собрании. Она выполнена в технике Brushed Chrome — матовые серебристые стенки и полированные грани корпуса и крышечки. Эта зажигалка положила конец моей «зиппомании». Она работает, как часы, вот уже восемь лет. И на ней нет ни единой царапины — словно зажигалка только что извлечена из коробочки. Кстати, это самая дешевая из всех моих зажигалок. Она стоит без 5 центов 20 долларов.

Я не знаю, изменилось ли качество поставляемых в Россию американских зажигалок. Возможно, потоку подделок выставлен надежный заслон. Очень на это надеюсь. В любом случае новую зажигалку следует покупать в специализированных салонах и в магазинах с хорошей репутацией.

Чем подлинная ZIPPO отличается от китайской подделки? Как и любая фирменная вещь — мельчайшими деталями. Прежде всего, проверьте надежность шарнира крышки. И прислушайтесь к звуку. Знаменитым «цоком» обладает только оригинальное изделие. Подделки хлюпают, лязгают, шлёпают, но — не цокают.

Колесо зажигалки должно быть кремниевым — с аккуратной насечкой (бороздки располагаются под углом в 30 градусов и никак иначе). Ось колеса — не заклепка, а два коротких болтика серебристого (не золотистого!) цвета. Если ось сквозная — это подделка.

На ветрозащитном кожухе должно быть по 4 отверстия с каждой стороны, расположенные ромбом (могут быть дополнительные отверстия у основания кожуха). И отверстия половинок корпуса должны быть абсолютно идентичны.

Далее — штамповка на донышке корпуса зажигалки… Штамповка, а не гравировка и не рисунок. Фирменная надпись выдавливается при производстве зажигалки прессом.

Самая тонкая примета — конструкция фитиля. Среди волокон ткани должны просматриваться медные проволочки. Изготовители фейковых зажигалок экономят именно на этом.

Ну и место производства. Все ZIPPO выпускаются в Бредфорде, штат Пенсильвания, США. И больше нигде. Канадское отделение было закрыто в 2002 году. В Китае ZIPPO никогда не производились.

Историю появления зажигалок ZIPPO оставим пока в стороне. Поговорим об эксплуатации бензиновой зажигалки. К слову — знаете, почему Джордж Блейсделл назвал свою зажигалку именно ZIPPO? Этот человек был гением рекламы. Он воспользовался созвучием нового наименование с названием сверхпопулярной в начале тридцатых годов прошлого века застежки «молния» или Zipper. И получил то, чего добивался — продажи застежек привлекли внимание к зажигалкам.

Чем заправлять бензиновую зажигалку? Ясное дело — бензином… Никогда этого не делайте! Бензин очень летуч, токсичен и огнеопасен. Зажигалки заправляются специальным топливом, которое только называется бензином. На самом деле это керосин высокой очистки. Поэтому он почти не имеет запаха, оставляет на пальцах ощущение маслянистой пленки и не испаряется в пять минут.

Какие кремни покупать? Качественные и дорогие. Дешевые кремни — это прессованная пыль (магниевая или алюминиевая). Её частицы забивают насечку колеса. Чистить колесо можно металлической щеткой, но лучше — жесткой зубной щеткой, чтобы не повредить отделку прилегающих к колесу деталей. Нагар на ветрозащитном кожухе снимайте тем же топливом для зажигалки.

Время от времени мы забываем дозаправить зажигалку, что ведет к обгоранию фитиля. Если это произошло, подтяните фитиль плоскогубцами и обрежьте излишек кусачками, переломив медные проволочки. Когда длина фитиля сократиться на треть, замените его. Хорошие фитили продаются в тех же салонах, что и хорошие зажигалки. Фитиль без вплетенных в него проволочек покупать не следует.

Что остается? Наполнитель корпуса? Это обычная хлопчатобумажная вата. Заменяя ее, накатайте из ваты маленьких шариков и уже ими заполняйте зажигалку. Шарики лучше, чем ватные полоски, удерживают топливо.

К дорогой зажигалке неплохо бы прикупить приличный чехол. Я свою ZIPPO держу в фирменной кобуре из телячьей кожи. И когда прикрепляю все это хозяйство к поясу брюк, выгляжу настоящим мачо. Юных красавиц сражает наповал. В смысле — наверное.

Дело идет к тому, что вскоре у нас появится аппаратура, возможности которой мы сегодня не можем и представить. Смартфоны, к примеру, заменят обычные компьютеры. К ним можно будет подключать настольные мониторы, внешние накопители, большие клавиатуры. Достал из кармана маленький сотовый телефон, подключил нужные провода, и — работай себе с документами, смотри на большом экране видео, слушай музыку. А если без проводов? Если смартфон будет подключаться к внешним устройствам через беспроводные интерфейсы? Тогда, вообще, наступит всеобщее счастье. Стоит лишь выбрать на смарте соответствующий режим, и он уже не телефон, он — компьютер.

Фантазировать на тему будущего можно бесконечно. Но есть в нашей жизни вещи, которые невозможно заменить модным цифровым устройством. Эти вещи всегда были аналоговыми, навсегда ими и останутся. И без них, в отличие от смартфона или компьютера, нам не обойтись.

Мы мало обращаем внимания на эти предметы. Между тем, именно они и требуют особого внимания.

Взять, к примеру, настольный компьютер. Совершенная, до предела навороченная конфигурация. Полный набор всевозможных расширений. Мечта дизайнера и игромана… Чего стоит этот компьютер без элементарного стола? Где держать машину, как на ней работать? Устроившись на полу? Задвинув системный блок за диван? А речь — всего лишь о столе, о предмете аналоговом, простом и жутко архаичном.

Рабочий стол (собственно, любой стол) в нашем хозяйстве — аналоговая вещь номер один. Без стола компьютер превращается в бесполезную груду железа. Ноутбук? Это лишь привлекательное название. Разве похож портативный компьютер на записную книжку? Нет, это, скорее, наколенный столик — с откидным экраном, с клавиатурой и сенсорной панелью на столешнице. Разве нет?

То же происходит, как ни странно, с планшетным компьютером и смартфоном. Что такое планшет? Мобильная столешница, которую можно держать в одной руке, работая с сенсорным экраном другой. Работать недолго, потому что очень скоро захочется пристроить планшетный компьютер на какой-нибудь горизонтальной поверхности и получить… аналог ноутбука, то есть наколенного цифрового столика.

Со смартфоном та же штука. По сути, это маленький планшет карманных размеров. Для более-менее продолжительной работы с этим устройством его придется пристроить, опять же, на какой-нибудь твердой поверхности, получив вариант крошечного ноутбука, то есть того же столика.

Столы могут быть очень витиеватой конструкции — с выдвигающимися лотками для клавиатуры, с местом под монитор, со специальными каналами для прокладки электрических проводов, с полкой для акустики (или даже со встроенными в стол колонками). Но в любом случае стол остается столом — таким, как его придумали наши далекие предки в доисторическую эпоху первобытных отношений.

Вокруг нас полно аналоговых вещей. Некоторые из них являются частью цифрового устройства. Другие живут сами по себе, не имея никакого отношения к высоким технологиям.

Вот пример первого — акустический усилитель для iPhone. Я уже как-то о нём рассказывал. Это силиконовая чудовинка, выполненная в виде подставки под iPhone и одновременно в виде граммофонного раструба. В этой штуке нет никакой электроники. Звук усиливается естественным образом раструбом (звуковые волны вступают в резонанс с поверхностью внутренних стенок раструба, за счет этого и происходит усиление).

Штука настолько хороша, что я не могу от неё оторваться. Таскаю с собой повсюду, вставляю в нее смартфон, получая крошечный, карманных размеров, музыкальный центр. Кстати, такие штуки выпускаются и под iPad. Правда, в этом случае говорить о функции подставки не приходится, это просто акустический усилитель звука.

Самодостаточных аналоговых вещей намного больше. Главная (для меня) — авторучка. Уточню — перьевая авторучка, ибо шариковые ручки, роллеры и иже с ними меня не заводят.

Перьевая авторучка — чудо инженерной мысли и едва ли ни одно из величайших изобретений нового времени. «Вечный» инструмент для письма, который, практически, не знает износа, легко восстанавливает работоспособность (заправляется чернилами), обладает стабильными параметрами.

Но для письма ручкой нужна бумага? Да, нужна. Поэтому писчую бумагу, тетради, блокноты и записные книжки тоже вносим в список аналоговых вещей первой необходимости.

Бумага для письма (в отличие, возможно, от бумажной книги) переживет и сегодняшние компьютеры, и нас с вами. В будущем она, конечно, изменится. Появятся пластиковые и цифровые заменители (уже появились). Но бумага при этом останется бумагой. Она так же будет реагировать на прикосновение пишущего узла авторучки или карандаша. И запоминать написанное от руки.

У бумаги есть одно важное преимущество перед любым цифровым устройством. Она предельно проста — и в производстве и, что еще важней, в использовании. Это инструмент визуального представления информации — в виде букв и рисунков. Достаточно одного мгновенья, чтобы уловить смысл записанных на бумаге мыслей или нарисованных на ней образов.

Что еще? Зажигалка. Машинка для мгновенного добывания огня. Это одно из аналоговых устройств, которому нет цифровой замены. Более того — зажигалка давно вытеснила из обращения спички (картонные или деревянные). Попроси сейчас любого из нас зажечь огонь, и мы достанем из кармана именно зажигалку. Спичек-то в хозяйстве наверняка нет — их еще не в любом магазине отыщешь. Что вы, спички — прошлый век. И ужасно губительная для экологии штука. Сколько деревьев приходится уничтожить, чтобы произвести с десяток тысяч коробков.

Следующая аналоговая вещица — электрический фонарь. Современный светодиодный фонарь — такое же чудо инженерного искусства, как и перьевая авторучка. Вещь вроде бы очень простая. Но это индивидуальный источник искусственного света. Карманный Прометей.

У фонаря, как у многих вещей, есть своя история. Мы поговорим как-нибудь и об этом. Например, о чудесных фонарях MAG-lite. История любопытная — не менее интересная, чем история зажигалок ZIPPO (тоже, кстати, одна из будущих тем).

Далее — канцелярские мелочи, без которых трудно обойтись. Всякого рода настольные органайзеры (стаканчики для письменных принадлежностей), пресс-папье, планшеты для письма, настольные приборы, скрепки, степлеры, папки для бумаг. Все это разнообразие — исключительно аналоговая техника, придуманная при царе Горохе и до сих пор активно использующаяся в деловой сфере и в быту. Заменить эту мелочевку цифровыми устройствами невозможно. Не повесишь же на шею телевизор вместо маленького бейджа? Зачем, если бейджик — всего лишь листочек бумажки или кусок пластика, на котором нет ничего лишнего, только фамилия и имя? Что здесь можно заменить «цифрой»? То же можно сказать о любой из упомянутых вещей.

Ну, и нож. Да, обычный нож. Инструмент для разрезания чего-либо и холодное оружие. Нож для бумаг, сапожный инструмент, универсальный складной нож, кухонный и столовый прибор. У ножа масса специальностей. И замены чем-то высокотехнологичным, современным, опять же, не видно.

У меня с ножами отношения особые. Меня постоянно подмывает купить метровый самурайский меч. Сувенирный, конечно. Он пригодился бы для разрезания бумаг. Но я этой идеи побаиваюсь. А ну как в порыве воодушевления мне захочется изрубить в капусту все вокруг — колченогий стол, зависший компьютер, подтекающую авторучку, погасший фонарик? Кошмарные картины. Уж лучше я буду пользоваться привычным канцелярским ножом. Он даже бумагу с трудом разрезает. И оружием представляется только при очень богатом воображении.

В 1945 году Марсель Бик, в то время сотрудник французской компании «Стефенс», уволился с работы и вместе со своим товарищем и будущим компаньоном Эдуардом Буффардом принялся подыскивать небольшое действующее предприятие. Денег было немного – только то, что удалось скопить за военные годы. В результате за тысячу долларов была приобретена небольшая фабрика металлоизделий в Клиши, оборудование которой было крайне изношено.

В ту пору Бик уже вынашивал идеи одноразовых вещей. Первое, что он хотел выпустить – одноразовая ручка. Пишущий инструмент, который, подобно карандашу, можно было после использования выбросить. Правда, изобретатель пока с трудом представлял, какой должна быть эта ручка.

Бик увлекся стремительно набирающей популярность шариковой авторучкой Ласло Биро. Взяв банковский кредит, Бик и Буффард закупили в Швейцарии новейшее оборудование по производству стержней для шариковых авторучек. Но дело не пошло – стержни получались слишком дорогими. А ручек, к которым они подходили, в Европе было еще крайне мало. Первые четыре года работы были потрачены на налаживание производства стержней, последующие три – на изобретение конструкции разовой авторучки, которую можно было бы выпускать на простаивающих швейцарских станках, и поиск заказчиков. Бик обошел шесть компаний, производящих канцелярские товары. И все безрезультатно. Отказала ему и компания Waterman, ведущий мировой производитель авторучек. Было от чего пасть духом.

В 1953 году Бик, балансировавший на грани банкротства, выпустил свою первую разовую шариковую ручку под маркой BIC. По многим параметрам это был революционный продукт. Ручка Марселя Бика не имела стержня, вместо него использовалась пластмассовая трубка, которая была одновременно корпусом ручки. В торец трубки был вмонтирован металлический пишущий узел. Ручка заправлялась на заводе и перезаправке не подлежала. Но главной особенностью была цена. Ручка Марселя Бика стоила в 30 раз меньше, чем самая дешевая шариковая авторучка, продававшаяся в тот момент в Европе – 29 центов против 9 долларов.

В успехе предприятия сомневались не только компаньоны Бика. Сомневался и сам изобретатель. Чтобы покрыть расходы на производство, нужно было продавать не менее 10 тысяч одноразовых ручек в сутки. Невероятные объемы для очень небольшой фабрики! Но расчет оправдался. Уже в 1955 году фабрика в Клиши производила четверть миллиона шариковых ручек в сутки. Спрос явно превышал предложение. И вскоре одноразовыми авторучками Бика стала писать вся Западная Европа.

В 1957 году компания Марселя Бика настолько окрепла, что смогла приобрести за 300 тысяч долларов главного конкурента – английскую фирму Biro-Swan, став, практически, ведущим европейским производителем дешевых шариковых авторучек. С покупкой английской компании Бик вышел на рынки Австралии, Новой Зеландии и Канады, вплотную приблизившись к главной цели – рынку США.

В 1958 году Марсель Бик сделал еще одно знаковое приобретение. Он купил… компанию Waterman! Ту самую, что не поверила в коммерческую перспективу одноразовой шариковой авторучки и жестоко просчиталась, потеряв в результате самостоятельность.

Американский рынок был «обложен» со всех сторон (основное производство Waterman располагалось в Канаде). Но Марсель Бик опоздал. На территории США уже продавались очень дешевые шариковые авторучки. Конкуренция обещала быть беспощадной.

Бик нашел верный ход. Он предложил такую же одноразовую ручку, что продавал в Европе, но со сменным стержнем. Цена оставалась прежней – 29 центов. Потребитель же получал ручку, которую мог использовать, как одноразовую, либо после замены исписанного стержня продолжить писать ручкой, как обычным многоразовым инструментом. Столь нелогичный, казалось бы, ход оказался крайне удачным. Компания BIC быстро завоевала американский рынок, утвердилась на нем и стала крупнейшим поставщиком бюджетной канцелярии в США.

Понимая, что останавливаться нельзя, Бик принялся расширять ассортимент производимых его компанией товаров. В производственной гамме появились авторучки различной формы (круглые, шестигранные), различных цветов, с различной конструкцией колпачка и так далее. Выбор был достаточно велик. Но при этом любую ручку BIC можно было купить за треть доллара в любом магазине или киоске.

В начале 1970-х годов, когда компания Марселя Бика превратилась в промышленную империю, возникла идея диверсификации производства. Выпускать один вид товара – занятие рискованное. Нужен «запасной путь», продукт, на который можно переключиться в случае каких-либо рыночных неприятностей. И Бик решил выпустить одноразовую зажигалку. Простую. Газовую. Без возможности перезаправки. Надежную. И красивую.

В 1973 году Бик запустил дорогостоящую рекламную компанию. Действовать нужно было агрессивно и быстро – американский и европейский рынки заполнялись одноразовыми зажигалками конкурентов. Что сделал Бик? Он стал демпинговать, снизив отпускную стоимость своих зажигалок едва ли не до уровня рентабельности производства. В результате зажигалки BIC стоили на треть дешевле разовых зажигалок конкурентов.

Главное завоевание Марселя Бика на этом рынке – установка ценовой планки на зажигалки. Именно благодаря усилиям компании BIC разовые зажигалки относятся к группе наиболее доступных массовых товаров. Это привело к существенному сокращению спичечной промышленности США. Картонки со спичками стали стремительно выходить из употребления, что тоже можно отнести к достижениям Бика. Спички, даже бумажные – это миллионы гектаров уничтоженных лесов.

Последним крупным изобретением Марселя Бика стала одноразовая бритва. Первая партия одноразовых станков для бритья поступила в продажу в 1975 году. Это вызвала волну возмущения среди производителей бритвенных лезвий и традиционных приборов для бритья. Главным оппонентом BIC была компания Gillett, основной доход которой составляли продажи лезвий и сменных кассет для бритья. Но в этом противостоянии выиграл Бик. Уже в следующем году компания Gillett вынуждена была запустить собственное производство одноразовых бритв.

Марсель Бик ушел из жизни 30 мая 1994 года. За год до смерти он передал руководство компанией сыну Брюно. А человечеству оставил великолепно функционирующую индустрию одноразовых вещей.

В конце концов, не в картонных стаканчиках, чайных пакетика, авторучках, зажигалках и бритвах дело. Гораздо важней изменение психологии потребления.

Нам не стоит тащить за собой стремительно устаревающие мелочи. Меняется мир. Меняемся мы. Меняются и вещи, которыми мы пользуемся.